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Die fliegenden Toten

In der Stadt Ragnit sind zwei Kirchhöfe, einer für die deutsche, einer für die litauische Gemeinde,
einer östlich, der andere südwestlich von der Stadt, doch liegen sie so, daß zwischen ihnen weder
Haus noch Hecke, weder Baum noch Zaun noch Mauer steht. Und da begibt es sich besonders in
Sturmnächten, daß die Toten beider Gemeinden, die einander im Leben gut kannten, sich gegenseitig
besuchen und durch die Nacht zu Hunderten, ja zu Tausenden von einem Kirchhofe zum andern
fliegen, gar nicht hoch über der Erde und in gerader Linie. Nicht jeder ist imstande, sie zu sehen, aber
die in der Mitternachtstunde eines Sonntags Geborenen, die sehen den grauenhaften Totenflug. Und
dem kann nichts widerstehen. Ein Fremder zog nach Ragnit, baute sich dort an mit einem hübschen
und festen Haus am südlichen Stadtende, aber die erste Sturmnacht warf es über den Haufen,
während einige alte, schon halb verfallene Häuser, die aber seitwärts standen, unversehrt blieben.
Der Fremde ließ das Haus wieder aufrichten, und es ereignete sich ganz das nämliche. Da sagte ihm
ein Mann, der in der Mitternachtstunde vom Sonnabend auf den Sonntag geboren war, daß sein Haus
in der Linie des Weges der fliegenden Toten stehe, und zeigte ihm eine Scheuer in der gleichen
Richtung, von der nur eine Dachspitze in diese Linie hineinragte, die stets und stets, sooft sie erneut
worden, wieder abgerissen worden sei. Darauf rückte der Fremde sein Haus zur Seite und den
fliegenden Toten aus dem Wege, und da steht es heute noch, ohne jemals wieder Schaden
genommen zu haben.
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